“Chưa ăn thắng cố chợ phiên, coi như chưa đến Đồng Văn” – câu nói ấy, những người con của cao nguyên đá nhắc đi nhắc lại như một lời mời gọi thiết tha. Không chỉ là món ăn đặc trưng, thắng cố còn là biểu tượng của văn hóa ẩm thực vùng cao, là dư vị khó quên trong lòng mỗi du khách khi đặt chân tới Hà Giang.
Giờ đây, ở bất kỳ phiên chợ nào trên miền đá, bạn cũng dễ dàng bắt gặp vài nồi thắng cố sôi sùng sục giữa bếp lửa. Đàn ông khề khà rượu ngô, phụ nữ và trẻ em xì xụp ăn mèn mén, cơm trắng, tạo nên một khung cảnh vừa dân dã, vừa ấm cúng. Du khách – người tò mò, kẻ đam mê – ai cũng tìm đến thắng cố với một lý do rất riêng.
Sáng chợ Đồng Văn, trời còn tờ mờ sương, cái lạnh thấm vào da thịt khiến ai cũng chỉ muốn sà vào những bếp lửa hồng. Nơi ấm áp nhất chợ thường là góc nồi thắng cố – nơi khói tỏa thơm lừng mùi thịt, mùi thảo quả, hạt dổi, gừng, sả. Dù công thức tưởng đơn giản, nhưng để có một nồi thắng cố ngon đúng điệu lại là bí quyết của những người nấu lâu năm, đôi khi được coi là “nghệ nhân” trong phiên chợ.
Ăn thắng cố không thể thiếu rượu ngô. Chỉ cần một bát nóng hổi, múc bằng muôi gỗ hay muôi inox, ăn kèm với cơm trắng hoặc mèn mén là đủ no lòng. Người Mông, người Dao, người Giáy… ngồi quây quần bên bàn gỗ thấp, chuyện trò rôm rả. Có người ngồi từ sáng đến trưa, say thắng cố, say rượu, mà vẫn chưa nỡ rời đi.
Khách phương xa đến chợ, nhiều khi được mời rượu bằng cả sự chân tình của người bản địa – không cần biết tên, không cần biết nhau là ai. Có người đã ngủ say ngay trên sạp chợ sau vài chầu rượu cùng cánh đàn ông Mông, giữa tiếng cười rộn ràng và ánh nắng sớm xuyên qua triền núi.
Ngày nay, thắng cố đã có mặt ở nhiều nhà hàng miền xuôi, nhưng thắng cố chợ phiên vẫn mang một “hồn vía” riêng biệt. Không chỉ ở hương vị, mà còn ở không gian – cái không khí lạnh se, bếp lửa ấm, tiếng cười nói thân tình và cảm giác cộng đồng mà chẳng nơi nào có thể tạo dựng lại.
Bởi thế, nếu có dịp đến Đồng Văn, đừng bỏ lỡ một sáng chợ để ngồi bên nồi thắng cố, nhâm nhi chén rượu ngô, để cảm nhận hương vị mộc mạc ấy – thứ mà người ta vẫn gọi là “thương nhớ Đồng Văn”.
- ———————————
- Liên hệ đặt tour và đặt vé:
- Trung tâm TTXTDL Hà Giang
- Số 200 Trần Phú, TP Hà Giang
- #discoverhagiang
- #ubuk
